黑龙江省密山市人民法院

    在密山市人民法院二人班法庭，藏着四位风格迥异却又默契满分的年轻人。他们聚在一起，既能把法庭工作安排得井然有序，又能让严肃的工作日常充满欢声笑语，他们自称是法庭里的“快乐四边形战士”。

    法庭的人形数据库——大管家康乐要说法庭里最让人安心的存在，非内勤康乐莫属。别看模样朴素，却是法庭里当之无愧的“大管家”。同事们总笑称她是“人形数据库”，不管是上个月的案件归档编号，还是库房里还剩几盒印泥，只要一问康乐，她眼睛都不用眨就能精准报出答案。最绝的是她的“过目不忘”技能。有次院里临时急用一项统计数据，换作别人怕是要重新翻遍案卷，康乐却不慌不忙打开笔记本，密密麻麻的标注里，连半年前某个邻里纠纷的特殊细节都记得一清二楚，半小时就交出了精准报表。同事们纷纷竖起大拇指：“康总管，我们服了！”（左）康乐（中）孔祥玉（右）孟宪枫

    工作中的细节控——儒雅军师孔祥玉法官助理孔祥玉往那一站，就是“斯文书生”的代名词。黑框眼镜、白衬衫，说话慢条斯理，连走路都是不紧不慢的。可别被他温和的外表骗了，在工作上，他可是个不折不扣的“细节控”，同事们笑称他是法庭里的“军师”，总能在关键时刻“运筹帷幄”。更有意思的是，孔祥玉还有个“碎碎念”的习惯。每次开庭前，他都要像老母亲一样反复确认：“证据材料带齐了吗？当事人传票都送达了吧？书记员设备调试好了没？”起初大家觉得他啰唆，后来才发现，多亏了他的“碎碎念”，法庭的审判工作极少出现疏漏，效率直线上升。现在大家离不开他的“唠叨”了，开庭前还会主动问：“孔老师，这次还有啥要叮嘱的？”

    庭审记录的扫地僧——键盘侠孟宪枫书记员孟宪枫往电脑前一坐，就开启了“王者模式”。这位戴着圆框眼镜、有点胖胖的男生，平时看着憨厚老实，一到庭审现场，立刻化身“键盘侠”。只见他手指在键盘上“噼里啪啦”上下翻飞，速度快得让人眼花缭乱，简直像是在弹奏一首激昂的“庭审狂想曲”。要说他的“神技”，当属非凡的速记能力。有次审理一起民间借贷纠纷，双方当事人情绪激动，你一言我一语吵得不可开交，语速快得像机枪。旁听席的人听得一头雾水，孟宪枫却气定神闲，眼睛盯着发言者，手指在键盘上“飞”得更快，庭审结束，完整的笔录立刻出炉，连双方争执时冒出的一句方言土语都原汁原味地还原了。

    保障安全的定心丸——守护神王启繁要想来法庭办事，首先要过法警王启繁的“安全关”，他手持安检仪，认真地扫描每个人的全身，仔细地查验所携带的物品，有时候还捏捏受检人的衣领，生怕漏掉每个可疑位置。哪怕当事人说话嗓门一大，他都会立刻来到大家身边查看情况。有他在，大家从来都不会担心安全问题，还戏称王启繁在法庭的武力值最高，更是大家的“守护神”。

    四边形战士的化学反应这四位年轻人性格不同、技能各异，聚在一起却产生了奇妙的“化学反应”。康乐总能在大家手忙脚乱时递上整理好的材料，孔祥玉会在庭审前和孟宪枫反复核对流程细节，孟宪枫则用高效的记录为后续工作节省大量时间。王启繁警惕的目光巡视法庭内外，一丝不苟地安检每名进入法庭的人员，他们会在午休时互相吐槽工作的趣事；也会在加班时默契地为彼此加油打气。

    在密山法院二人班法庭，这四位年轻人用自己的方式诠释着对工作的热爱与责任。他们或许没有惊天动地的壮举，但正是这份在平凡岗位上的坚守与认真，让庄严的法庭多了一份温暖与活力，也让我们看到了新时代法院青年的风采。未来，相信他们还会继续携手前行，在司法为民的道路上书写更多精彩的故事！